La cueva

Un abrebocas de Necrópolis

La necrópolis de Gamboa

Una Jerusalén sitiada por la guerra, un congreso de biógrafos -con asistentes entre los que figuran una actriz porno, un empresario colombiano, un bibliófilo judío francés y una periodista islandesa- y la sorpresiva muerte de José Maturana, un ex pastor evangélico, ex convicto y ex drogadicto. Con esta mezcla, Necrópolis, la más reciente novela del escritor colombiano Santiago Gamboa (Bogotá, 1965), ha ganado el Premio La Otra Orilla del Grupo Editorial Norma. Un escritor al que una larga enfermedad le había separado de las letras intenta aclarar si realmente el de Maturana fue un suicidio o si se trató de un homicidio y funge de narrador. "Es una especie de revisión y de relectura mía del Decamerón en una clave contemporánea", explica Gamboa en Nueva Delhi, en el jardín de la casa en donde Mahatma Gandhi vivió sus últimos días. El escritor es consejero cultural de la Embajada de Colombia en India. Como en la obra de Boccaccio, un grupo de personas está reunido en una ciudad sitiada -en este caso por la guerra y no por la peste- y su manera de proteger la vida, la memoria, el legado es contando historias. "Es un libro que tiene la pretensión de mostrar la palabra y la literatura como la opción de la vida contra el olvido y la muerte", dice. Jerusalén acosada por la guerra es el marco de la novela, la metáfora de la ciudad atormentada. "Pero mi lectura no es política, no trato el enfrentamiento entre palestinos e israelíes o entre árabes y judíos. Es sencillamente una mirada histórica y literaria de la ciudad", asegura. Por eso nunca se dice quién la ataca y sucede "más que en el futuro, en un presente un poco adelantado, en un no presente".

"La literatura convierte todo en ficción", opina Gamboa. La ciudad de Jerusalén es el origen, pero lentamente para los personajes empieza a ser la metáfora de una ciudad acosada, cercada, martirizada y ellos están defendiendo sus historias, sus propias vidas, sus creencias más íntimas. Así, cada una de las historias dentro de la historia trata grandes temas: la lealtad, la amistad, la traición o la muerte. Son temas muy tradicionales en la literatura, pero a la vez muy profundos y humanos, dice el escritor. Por la gran variedad de personajes y de historias, Gamboa considera su séptima novela la más ambiciosa hasta ahora. Le llevó cuatro años de trabajo durante los cuales "la escritura física fue sólo el momento final donde convergió todo el trabajo previo, de pensar y madurar lo que quería contar".

Necrópolis retrata a personas solitarias rodeadas de un mundo que no las comprende o que las agrede. Buscan en su interior, en su imaginación o en su fe algo que les permita continuar, seguir vivas. La historia tiene un sabor descreído, nihilista, "pero es lo que tengo en el espíritu y de lo que puedo escribir ahora", explica el autor.

Después de los 40 años, "uno cambia la sonrisa, el humor y la alegría por una elegante melancolía", cuenta. También podría ser que la jocosidad de sus lecturas de otras épocas ha quedado atrás y que ahora está influido por escritores como Sándor Márai o Thomas Bernhard. Sin embargo, su novela arranca al lector unas buenas carcajadas. "Yo sigo la regla de Julio Cortázar con mucho cuidado: divertido no es lo contrario de serio, es lo contrario de aburrido. Uno puede ser divertido y muy serio. De hecho, una de las cosas más serias que hay es el humor".

Necrópolis explica las historias de personas de varios lugares del mundo y transporta a ellos. Por ello, Gamboa la califica como "extraterritorial". Él ha vivido fuera de Colombia en los últimos 25 años, en España, Francia, Italia e India: "La presencia del viaje en mi vida es enorme y por supuesto en mis libros. Me gustan los libros que se mueven, que van de un lugar a otro. Siempre cito a Juan Goytisolo: las raíces de los hombres son los pies y los pies se mueven. Así que hay que avanzar y alejarse". El viaje, dice, es conocimiento: conocer mejor el mundo para conocerse mejor a sí mismo y para dar mejores cosas. La literatura latinoamericana actual ya no se limita a su territorio, ahora cuenta historias de todo el mundo. "Ésta es una gran libertad que antes parecía prohibida y sólo los escritores europeos podían viajar", afirma. Como ejemplos de esta tendencia cita a Roberto Bolaño y a Jorge Volpi. "Pero a pesar de esto, ciertos sectores de la cultura en Europa o Estados Unidos siguen privilegiando a los autores que ofrecen la imagen de América Latina que ellos tienen en sus estereotipos, quienes satisfacen sus clichés".

Un artista del hambre - Franz Kafka

Sennin - Ryunosuke Agutagawa

Un hombre bueno es difícil de encontrar - Un cuento de Flannery O`Connor

La muñeca reina - Un cuento de Carlos Fuentes

Una señora - Cuento de José Donoso

Día sesentaidós

Día sesentaiuno

Día sesenta

Día cincuentainueve

Día cincuentaiocho

Día cincuentaisiete

Día cincuentaiséis

Día cincuentaicinco

Día cincuentaicuatro

Día cincuentaitrés

Diez minificciones - CCQ

Kandinsky, "Red Spot II"-(1921)
CASA DESHABITADA
Al escuchar el llamado, el habitante –antiguo huésped del insomnio– se levantó y abrió la puerta: no había nadie. Regresó a la cama pero antes de que pudiera recostarse de nuevo, el timbre sonó. Fue hasta la puerta, la abrió nuevamente, y una ráfaga de frío le cruzó el rostro y se perdió por la calle solitaria. Seguro de que se trataba de la broma de algún rapaz, regresó a la cama dispuesto a no levantarse otra vez.

El cartero llamó de nuevo, pero nadie abrió la puerta. Miro su reloj: 10 y 30 a.m. Miró el sobre, remite: Buenos Aires. Por tratarse de correo internacional decidió insistir y timbró otra vez, pero no obtuvo respuesta. Casa deshabitada, escribió en su hoja de reporte, y se marchó.

Adentro, el habitante intentó conciliar el sueño, pero no pudo. La luz del día lo molestaba. Se levantó, fue hasta el escritorio y reanudó su trabajo. Escribió:

“El habitante, condenado al insomnio, deambuló por la casa, fue y vino por las habitaciones vacías, durante horas, sin que el cansancio lo rindiera. Esperanzado, fue hasta el espejo del baño y con sus manos traslúcidas palpó su rostro, buscó su reflejo en la luna de azogue y sólo vio los azulejos, los grifos, la cortina... el baño desierto. Al escuchar el llamado, fue hasta la puerta principal, pero no abrió; atemorizado aguzó el oído, pasados unos minutos escuchó unos pasos alejándose de su casa. Y en su rostro de niebla se presintió el dibujo triste de una sonrisa”.
Para Raúl Brasca




Kandinsky,"Lady in Moscow" - (1912)
SAMARITANA
–¡Ayúdame! –dijo el hombre, acuciado por la asfixia del abandono. La mujer se detuvo, recogió las huellas de su partida, y él sintió que una brisa vital atravesaba su garganta. Pero antes de que pudiera recuperarse, ella sacó de su bolso una navaja y se la clavó en el pecho: “para que respire por la herida” le dijo, y retomó su camino.




Kandinsky, Murnau Street with Women, 1908
HOMBRE EN EL UMBRAL
Con la sensación del agua tibia deslizándose sobre su piel, la mujer, desnuda, sale del baño y frente al tocador se contempla, se reconoce bella, espléndida en su desnudez.

El hombre, parado en el umbral, la mira.

Ella se perfuma y un aroma de selva llena la habitación; cada movimiento de su mano entreabre su cuerpo, insinúa lo que viene. Los senos firmes sienten la caricia y se impacientan. Como para distraerse peina el ondulado manantial que llega a su cintura; de sus ojos azules brota el oscuro fuego que la embarga.

El hombre parado en el umbral, la mira.

Ya vestida, su desnudez es mayor. Bajo la bata ceñida sus caderas auguran abismos. Sin prisa, se prepara una bebida, mira el reloj y en el lecho se abandona.
Es bella piensa el hombre, y es mi esposa.

Una vez más vuelve a sentir el deseo pertinaz de poseerla. En ese momento alguien entra a la casa, la mujer sonríe complacida. Tiene llave propia, piensa el hombre y lo ve subir, la ve arrojarse en brazos del intruso.

El hombre parado en el umbral, la mira, los mira y nuevamente maldice su condición de fantasma.




Kandinsky, On White II
CUENTO DE NAVIDAD
El niño obligó a su mamá a abrir las piernas –la forzó– la hizo pujar, recorrió su conducto vaginal, se ahogó con sus flujos, hirió sus mejillas con su vello púbico y, como recompensa, pudo asomar la cabeza, sintió el aire mortecino del establo y ya se disponía a incorporarse al torrente de sombra que lo aguardaba cuando su madre recuperó el aliento –la fuerza– y con sus manos ensangrentadas lo obligó a desandar el camino, lo empujó, lo retornó a su matriz, y cerró las piernas para siempre.




Kandinsky, Transverse Line, 1923
CHINO FILÓSOFO
El chinito miró la caja y curioso la desarmó. Apareció otra y también la desarmó, y luego otra, y otra y muchas cajas más.

Cuando desarmó la última caja sintió que se quedaba sin piso, sin cielo, y cayó en un irremediable vacío.




Kandinsky,“Der Blaue Reiter (El jinete azul)”, 1903
LETANÍA DEL Dr. JEKILL
Olvidado de sí, de sus ímpetus, de sus arrebatos nocturnos, reducido a lo que mi espejo le permite se acomoda en el sofá, frente al televisor, y deja que las horas se desmoronen, inútiles, sus ojos van de un canal a otro, cristalizados reflejan el vacío de su alma antes infernal.
Y dentro, el fiero deseo se impacienta, el vicio bajo la piel se ahoga, mi queja, mi lamento, mi triste destino de no ser nadie sin usted, Mr. Hyde.




Kandinsky,"Boat Trip"-(1910)
RÉQUIEM
Los enemigos de Ícaro pasaban las tardes en el monte fusilando avecillas, afinando la puntería para cuando fuera necesario aleccionar a otro que quisiera alcanzar las estrellas.

Y mientras tanto –como un perro de caza– un hombre los seguía, recogía los alados cadáveres, les requisaba la garganta y extraía las pequeñas flautas que los malogrados cantores ya nunca podrían ejecutar y las guardaba en una mochila, improvisado mausoleo para aquella celestial música de pájaros.
Para Pablo Montoya




Kandinsky,Churches-new-Jerusalem
LA OTRA VIDA
Por e-mail le comunicaron que estaba muerto y condenado al Infierno. Aquella noticia no lo sorprendió, pues su vida no había sido nada ejemplar. Sin embargo, creyó necesario responder aquel mensaje. Escribió:

¿Si estoy en el Infierno por qué mi casa, mi familia, mis amigos, mi trabajo, y mi vida siguen igual?




Kandinsky, "Contrasting Sounds" - (1924)
JAQUE MATE
El Rey, entristecido, miró el campo de batalla, revisó su estrategia y con pesar tuvo que reconocer que ya había ganado aquella partida. Sin embargo, agachó la cabeza y concedió la victoria a su oponente, pues no soportaba que a su Dama se la hubiese comido el caballo.




Kandinsky,"Moscow I" - (1916)
POLVO Y CENIZA El Quiroz viejo se quedó mirándome y, con orgullo, comenzó a contarme que la anciana flaca y desgreñada que soplaba el fogón era su cuarta mujer.

–Es la madre de las otras tres –dijo–, es bruja y durante el día se ve vieja pero en la noche se pone joven, como de diecisiete años, y sus caderas son suaves y sus senos duros.

Y mientras hablaba acariciaba la cabeza de la añosa que se apretaba contra sus rodillas como un perro.

–¡Quédese y lo comprueba! –continuó–; si quiere se la presto por un rato. Lo malo es que nos toca disputársela a puñaladas a mis hijos, que ya probaron de su calor y se aficionaron a ella.

La mujer levantó el rostro y emitió una risita, como un silbido, y en la habitación se propagó un olor nauseabundo. En ese momento miré sus ojos: negros, profundos, quietos como un pozo, y me sentí bien.

–Vale la pena –siguió diciendo el Quiroz viejo–. Al fin y al cabo ellos cualquier otra noche pueden tenerla... ¡Aprovéchela antes de que todos seamos polvo y ceniza!...

Y siguió hablando hasta que la sombra nos cercó pero yo no lo escuché, no quise, no pude, pues quedé atrapado por la luz de aquellos ojos que ahora sentía febriles, por aquel rostro rancio que desde entonces veo angelical. Y así fue, Eliécer, como me convertí en otro de los Quiroz.
Para Eliécer Cárdenas



Derechos reservados
© Carlos Castillo Quintero

38 corto

Don Gerardo las invitaba a comer, y siempre les dejaba un billete de cincuenta, para ambas. Nunca se las comía. Esta tarde, Lucia (que es Fernando), de minifalda y topcito blanco, los vio salir juntos, a ella, Angélica  (que es Martín) con don Gerardo y su gabán café, de una residencia de la calle veinticinco [...]

PRESTAMOS INMEDIATOS

Se detuvo frente a la puerta del banco, traía la rabia acumulada entre un montón de humillación y dolor. Mientras veía el reflejo de eso que estaba allí y que hace tiempo no percibía como propio, a él mismo, los ojos, que suelen actuar sin conciencia, depositaron la mirada sobre las manos de un hombre [...]

LOS ENCANTOS DEL SILENCIO

  Lo cogieron esa tarde con dos rocas de perico y una punta. Lo cogieron por garoso, la gana le gano a la sensatez, a la experiencia. Andaba mercando, recorriendo los shops del sector: un gramo del Bronx y unos rollitos calientes en la olla de la L, después para donde las putas, abajo de mártires, que arman [...]

El collar - Guy de Mauppasant

El pesimismo realista de Sterling

Obra maestra de Papini.

La verosimilitud absurda de Papini.

Los sueños de Fresán

Entrevista a JUAN CARLOS ONETTI

En 1977 el programa A FONDO  de la la Radiotelevisión Española entrevistó al escritor uruguayo JUAN CARLOS ONETTI. Esta entrevista (a ratos un poco lenta... ajustada al ritmo y personalidad de Onetti)conducida por Joaquín Soler Serrano es hoy un documento visual de importancia capital para entender a Onetti como escritor y como ser humano. Vale la pena. La comparto con Ustedes, y ojalá la